"Estoy bien, gracias". As? responde Salman Rushdie(Mumbai, India, 1947) a la primera pregunta que le hago, y no es balad? ni innecesaria la cuesti?n, ese “c?mo se encuentra”. El 12 de agosto de 2022, casi 34 a?os después de que el ayatol? Jomeini (1902-1989) le condenara a muerte por la publicaci?n de Los versos sat?nicos, el escritor sufri? un brutal atentado. Un joven de 24 a?os le asest? numerosas pu?aladas que le dejaron gravemente herido minutos antes de que ofreciera una conferencia en un centro privado de Chautauqua, en el estado de Nueva York.

Milagrosamente, Rushdie logr? sobrevivir. Y leyendo Cuchillo(Random House), el libro que ha escrito recordando aquel terrible suceso, una tiene la sensaci?n de que sigui? vivo para poder contarlo y, sobre todo, para continuar amando a Eliza, su mujer. Ella es una de las grandes protagonistas de un relato que parte de la rabia y termina convertido en una hermosa y emocionante carta de amor, en una demostraci?n de que el arte es la mejor respuesta, a veces la ?nica posible, frente al fanatismo y la intolerancia.

-Ni Jomeini ni su agresor en Chautauqua hab?an le?do Los versos sat?nicos. ?Es la ignorancia la principal fuente del fanatismo?

-S?, se podr?a decir eso. Pero, en la historia de la literatura, cuando los libros han sido atacados, casi siempre ha sido por gente que no los hab?a le?do. Por ejemplo, cuando se acus? al Ulises de Joyce de contener pornograf?a o a Nabokov de ped?filo tras escribir Lolita. Ahora, en EEUU, la derecha religiosa est? intentando prohibir muchos libros en las escuelas, incluyendo obras de Faulkner o de Toni Morrison que nunca han le?do. As? que, la ignorancia, efectivamente, da lugar a la censura. Mi caso es simplemente uno m?s entre otros.

-Se lo pregunto porque, como sostiene en el libro, parece que vivamos en la “era de la desinformaci?n”.

-S?, creo que hay mucha gente contando muchas mentiras ?ltimamente en muchas partes del mundo. Y es un problema para los artistas, porque ?c?mo respondes a un mundo en el que hay tanta falsedad? En este libro, decid? mirar con la mayor claridad posible lo que hab?a sucedido, sin disimular nada y, literalmente, estar tan desnudo como pudiera para que la gente confiara en lo que estaba contando.

-Dice en el libro que durante 33 a?os y medio pasados desde la sentencia de muerte de Jomeini hab?a imaginado, m?s de una vez, a su asesino yendo hacia usted como su agresor lo hizo en Chautauqua. ?Viv?a con miedo? ?Pod?a, de alg?n modo, anticipar lo que sucedi??

-No, porque durante los 24 a?os previos hab?a vivido la vida normal de cualquier escritor en Nueva York, sin problemas y sin sentir ninguna amenaza. He hecho centenares de apariciones p?blicas, giras de libros, conferencias, ferias, y nunca hab?a habido ning?n indicio de problema. Desgraciadamente, este ataque, que sali? de la nada, cambia ese relato. Pero durante mucho tiempo no tuve que preocuparme por cuestiones de seguridad.

"Cuando los libros han sido atacados, casi siempre ha sido por gente que no los hab?a le?do. Mi caso es simplemente uno m?s entre otros"







-Dedica el libro a las personas que lo salvaron, y me parece precioso, porque es una especie de viaje de ida y vuelta, ya que la literatura, también, nos salva, tanto a los lectores como a los escritores, ?no cree?

-S?, creo que lo ha dicho muy bien. Con respecto a la gente que me salv?... No conozco a la mayor?a, no sé sus nombres, la gente que sali? corriendo del p?blico para ayudar y detener al atacante… De hecho, no sé cu?ntos eran, si eran hombres o mujeres, si eran j?venes o gente mayor, no los reconocer?a si me cruzara con ellos, pero me salvaron la vida. Luego, el equipo de cirujanos, que estuvieron en el quir?fano durante ocho o nueve horas… No sé sus nombres. Y, después, est? mi mujer, Rachel Eliza, que fue absolutamente fundamental en la recuperaci?n. Sin ella no sé si habr?a tenido la fuerza para recuperarme y luchar como lo he hecho. Ella es poeta, fot?grafa, escritora, editora de libros, es una especie de trabajadora milagrosa que fue capaz de traerme de vuelta de los estertores de la muerte.

-Es muy emocionante escucharle hablar as? de su mujer, que est? muy presente en el libro. Asegura que, en la historia que se propone contar, el odio es vencido por el amor. ?Qué papel tienen ambos ahora en su vida, el amor y el odio?

-El odio est? aparcado. Cuando escrib? el libro, pensaba que era de tres personas: m?o, del atacante y de Eliza, y ellos dos eran la representaci?n del odio y del amor. Pero me recuperé, y ya no me interesa el odio para nada. El odio no es una fuerza creativa, es mucho mejor abandonarlo, apartarlo, y he hecho todo lo posible para dejarlo de lado.

-“A veces tengo la impresi?n de que hay dos personas: Günter y Grass”, lleg? a decir en su d?a el escritor alem?n. ?Usted se ha sentido as? alguna vez?

-Creo que no es tan inhabitual. Hay un yo p?blico en muchos escritores y, después, un yo privado que la gente no conoce, y que a la gente tampoco le importa. El personaje p?blico se percibe de una manera, y esa manera es distinta a c?mo el escritor est? con su familia, con sus amigos y dem?s. En mi caso, eso se ha visto agravado, exagerado por una serie de acontecimientos, porque he salido mucho en las noticias. Creo que esa distinci?n todav?a existe y creo que, adem?s, hasta cierto punto, es inevitable. Espero que estos encuentros con los medios reduzcan esa diferencia y que se pueda conocer a la persona de verdad, a fondo, m?s all? de la persona medi?tica.

-?En alg?n momento se ha arrepentido de haber querido vivir como un hombre libre?

-No, porque he tenido 24 a?os de una vida muy buena. ?Quién podr?a lamentar 24 a?os de una buena vida? Y, francamente, si hubiera habido unas precauciones de seguridad m?nimas en Chautauqua, no hubiera pasado nada. He hecho muchos actos, muchos eventos, y los organizadores se han preocupado de proteger la zona del escenario, pero all? no se tomaron esas medidas de seguridad y por eso estamos teniendo esta conversaci?n. Yo estaba viviendo mi vida de una manera que no era peligrosa. Lo peligroso fue que no se adoptaron algunas precauciones b?sicas.

-En el libro reflexiona sobre la libertad, como concepto y como realidad. ?Siente que, de alg?n modo, le han arrebatado esa libertad, que a partir de ahora no podr? ser libre?

-No, en absoluto. El ?nico problema que tengo es que hay partes del mundo a las que ser?a desaconsejable que fuera. Por ejemplo, uno de mis deseos es ver el antiguo Egipto, pero no creo que sea muy seguro que vaya. Cuando ten?a 21 a?os, visité Ir?n, me encant? el pa?s, su gente, pero creo que, probablemente, no volveré. Salvo esas excepciones, ese peque?o n?mero de pa?ses a los que no ser?a oportuno que fuera, no veo otras limitaciones en mi vida.

-En ese sentido, ?qué papel cree que tiene ahora la libertad de expresi?n en nuestra sociedad, en ese mundo, ampliamente libre, que acaba de describir? ?Cree que est? amenazada, que goza de buena salud?

-No goza de buena salud, est? siendo atacada desde muchos frentes distintos. A m?, la libertad de expresi?n me permite escribir lo que me da la gana, tan sencillo como eso. Yo no quiero preocuparme por lo que alguien vaya a pensar, simplemente quiero escribir mis libros. Pero, en un sentido m?s amplio, la libertad de expresi?n es la libertad de la que dependen el resto de libertades. Si no tienes libertad de expresi?n, no tienes nada de lo dem?s, todo lo relativo a una sociedad abierta cae en ausencia de libertad de expresi?n.

"De la libertad de expresi?n dependen el resto de libertades, y ahora est? siendo atacada desde muchos frentes distintos"







-“Sin las desgracias de nuestros d?as pasados no ser?amos lo que somos ahora”, escribe. ?Qué Salman Rushdie sali? de aquella ma?ana de agosto en Chautauqua?

-Oh, no lo sé. Cuando te haces mayor, cambias de todos modos. A veces cambias para peor, f?sicamente sin duda, pero a veces cambias para mejor, porque tienes m?s experiencia. Yo no soy la misma persona que era cuando escrib? Hijos de la medianoche. Entonces ten?a 33 a?os y ahora estoy a punto de cumplir 77, as? que es un largo viaje. La vida cambia, la vida nos cambia a todos. En muchos sentidos, ahora soy m?s feliz de lo que he sido durante mucho tiempo y, en buena parte, se debe a que estoy felizmente casado. También me siento orgulloso del trabajo que he hecho. Mis libros est?n ah?, en las estanter?as, y espero que la gente los pueda descubrir, eso también es un buen legado.

- ?Y cree que el atentado afectar?, de alguna manera, a los futuros libros que escriba?

-No lo creo. Lo que ya veo que sucede es que ha aumentado el interés por mis libros como consecuencia del ataque, as? que espero que esto siga siendo as? y, en ese caso, me habr? hecho un favor.

-Le dedica un cap?tulo a su agresor, a su asesino, al que define como "A.". Ante lo improbable, imposible, de un encuentro con él, decide meterse en su cabeza y mantiene con él una conversaci?n imaginada. ?C?mo fue ese ejercicio literario? ?Por qué lo hizo? Imagino que ser?a muy duro para usted.

-En realidad, en muchos sentidos fue la parte que m?s disfruté del libro. Porque es un cap?tulo de ficci?n, y la ficci?n a m? me viene de manera natural. Cuando tuve la idea de esta especie de di?logo socr?tico, no fue tan duro tener esa conversaci?n. Hay un misterio con respecto a este joven. En el momento del ataque s?lo ten?a 24 a?os, no ten?a un registro criminal previo, no estaba en ninguna lista de terroristas buscados. Ten?a una vida normal y, de ah?, salta al intento de asesinato. Es un salto muy grande, importante. Adem?s, él reconoci? que no sab?a pr?cticamente nada de m?, de la persona que hab?a decidido asesinar. Pensé que faltaba una pieza del puzle: por un lado tenemos a ese individuo joven, est?ndar, y, después, a ese criminal furioso, y la motivaci?n no parece que esté entre el uno y el otro. Entonces, pensé: a ver si puedo investigar eso. Por eso decid? hacerlo, y la verdad es que no tengo ni idea de si acerté o no, pero hice lo que me convenci?. Si alguna vez lo lee, seguramente discrepar? con todo, si es que lo llega a leer.

"Me siento orgulloso del trabajo que he hecho. Mis libros est?n ah?, en las estanter?as, y espero que la gente los pueda descubrir. Es un buen legado"







-Una de las cosas m?s admirables del libro quiz?s sea la presencia del humor. Pese a estar describiendo un suceso tan dram?tico, no renuncia al humor casi en ninguna p?gina.

-As? es como escribo, as? fluye mi narrativa, me pongo a escribir y sale as?. Pero, adem?s, el humor es un arma, hace las cosas m?s f?ciles, también para el lector, para que entre en la historia. Si r?es, el lector r?e contigo. Es una manera de tender un puente entre el lector y el escritor, de acercarnos. Como lector, no me gustan los libros que no tienen sentido del humor, as? que tampoco quiero escribirlos. Adem?s, el humor est? ausente de la mente del fan?tico. Al fan?tico, o al racista, o al fascista, a cualquiera de estos grupos extremistas, no te lo imaginas como alguien divertido. ?C?mo ser?a un fan?tico divertido? Yo creo que no existe. El humor est? del lado de la vida, de la tolerancia, de la diversi?n, del placer, de la libertad, y por eso es importante.

-?Y es el arte la mejor herramienta para combatir la violencia?

-No lo sé. A veces tienes que combatir la violencia con violencia. Los artistas no tienen armas, y a veces necesitas armas. Pero es lo que yo puedo hacer. Como artista, tengo que creer que se puede usar el arte frente al fascismo, contra el fanatismo y la intolerancia, que puede convertirse en una respuesta a todo ello, y espero que mi argumento gane.

-“Cuando te dan una oportunidad, ?qué uso le das?, ?qué haces con ella?”, se pregunta en el libro tras referirse a Kundera y su “insoportable levedad del ser”. Yo le traslado a usted esa misma pregunta.

-Antes de que esto sucediera, disfrutaba de mi vida. He pasado unos ?ltimos 24 a?os fant?sticos y, ahora, mi plan es disfrutar de otros 24 m?s. Hace unos d?as, hablaba con mis amigos de c?mo celebraremos mi cien cumplea?os, tengo que decidir quién ser? el DJ [r?e]. La respuesta a su pregunta es: vivir con plenitud. Tengo la sensaci?n de que estoy teniendo un tiempo extra, una pr?rroga que no deber?a haber tenido. En ese sentido, he tenido mucha suerte, por lo que espero disfrutar tanto como sea posible del tiempo que me quede por vivir.

"He tenido mucha suerte, por lo que espero disfrutar tanto como sea posible del tiempo que me quede por vivir"







-Titula el ?ltimo cap?tulo, en el que narra su regreso, en septiembre de 2023, a Chautauqua, Pasar p?gina. No sé si esa expresi?n, “pasar p?gina”, ha llegado a tener significado para usted…

-El hecho de volver al escenario donde me atacaron… Yo sab?a que era algo que quer?a hacer y, cuando estuve all?, tuve la sensaci?n f?sica de que me quitaba un peso de encima, lo sent? f?sicamente. Desde entonces, desde ese d?a, me sent? m?s ligero, con menos carga por el recuerdo del ataque. As? que intento estar de acuerdo conmigo mismo en que, efectivamente, he pasado p?gina o he cerrado ese cap?tulo.

-En el libro también habla de esa “historia de la violencia religioso-terrorista” en la que llevamos viviendo desde el 11-S y que sufri? en sus propias carnes hace 20 meses. ?Teme que llegue el siguiente cap?tulo de esa historia? Y no me refiero a usted en particular, sino al mundo, a la sociedad, a esa historia com?n que estamos viviendo.

-S?, desgraciadamente creo que es posible que haya otro cap?tulo. No creo que el mundo se convierta en un lugar de paz y amor. Vivimos una era muy complicada y no parece que estemos a punto de resolver esos problemas… En Oriente Pr?ximo, en Ucrania, en Estados Unidos… Es una época oscura en muchos sentidos.


'Cuchillo'

Salman Rushdie

Traducci?n de Luis Murillo Fort

Random House

208 p?ginas

21,90 euros







أكثر...