"Hasta hoy no conoc?a a ning?n campe?n del mundo y hoy ya conozco a diecisiete", dijo David Bermudo (Santa Coloma de Gramenet, 1979). El 24 de abril de 1999 la selecci?n espa?ola celebr? su ?nico Mundial sub-20 con tres futbolistas del Barça: Bermudo, que disput? los 660 minutos, Xavi Hern?ndez y Gabri Garc?a. "A nivel deportivo fue el éxito m?s grande de mi carrera y a nivel personal fue una experiencia muy enriquecedora e inolvidable que jam?s olvidaré y que me cambi? la vida", reconoce. Asisti? al torneo como futbolista del Barça C. Solo jugar?a un partido con el primer equipo, en la Copa 2000-2001, y 12 en Primera, con el Tenerife. Trabaja en un concesionario Volkswagen.

El Mundial se disput? en Nigeria. Ya ten?a que ser la sede en 1995, pero un mes antes la FIFA cambi? de opini?n por brotes de malaria y meningitis y por la estabilidad pol?tica y social. Se decidi? otorgar al pa?s la edici?n de 1999, pero continuaba sin estar preparado. "Y nos dimos cuenta nada m?s aterrizar. Nada m?s salir del avi?n vimos que el pa?s no ten?a nada que ver con el sitio de donde ven?amos nosotros", asegura. En el aeropuerto de Lagos, la capital, no hab?a cintas transportadoras para las maletas: las sacaban los trabajadores, con sus manos.

Rodeados de moscas

Los peri?dicos hablaban de un mot?n de prostitutas como respuesta a la decisi?n del gobierno de prohibir la prostituci?n durante el torneo ("Nadie nos parar? y buscaremos a jugadores y directivos"), de bolsas llenas de orina lanzadas en las gradas o de un brote de c?lera. "Hay un problema, pero estamos intentando no hablar demasiado de ello por el Mundial", dijo un funcionario del ministerio de Sanidad.

"Fue muy impactante. Fue chocar contra una forma de vivir totalmente diferente", argumenta. "Recuerdo caminar por un mercadillo y ver la carne y el pescados rodeados de moscas y la gente comprando como si fuera tan normal. Es que era algo normal para ellos. Para nosotros era todo muy chocante. Nos cambi? la mentalidad. Nos hizo comprender que éramos unos privilegiados", asiente.

Coge aire. Contin?a: "Habl?bamos con gente que nos dec?a que la persona que com?a una vez ten?a una suerte tremenda. Antes de ir a Nigeria yo era muy tiquismiquis con la comida, con mi madre. 'Esto no me gusta'. 'Esto no lo quiero'. Pero después de ver y vivir todo aquello cuando volv? era una persona totalmente diferente. Le dije a mi madre: 'A partir de ahora jam?s te voy a decir que no a una comida. Jam?s'", explica el exfutbolista. "Ah? la comida era desastrosa". Cuando volvi? su madre le dijo que le ve?a muy delgado y se pes?. Hab?a perdido cuatro kilos.

Partidos a 40 grados

No ha olvidado el calor ni los encuentros a 40 grados a las 4 de la tarde. "Era asfixiante. Hac?as una carrera y una bocanada de aire caliente se te met?a dentro de los pulmones, en el est?mago. Te costaba hasta respirar". Un d?a vieron un tiroteo desde el balc?n. Habla de hoteles "totalmente tercermundistas". "Dorm?amos casi siempre con el chandal puesto para evitar picaduras de mosquitos, por la malaria", apunta Bermudo.

En el pasillo siempre hab?a soldados armados con metralletas para evitar que nadie entrara y que nadie saliera. Lo ten?an prohibido. Recuerda dar ropa a alg?n soldado. "Incluso recuerdo que con Xavi, Gabri y no sé quien m?s un d?a recolectamos dinero y se lo dimos a los guardias para que se lo repartieran entre ellos", cuenta. También les dec?an, en broma y en serio, que se los llevaran con ellos a Espa?a.

Guarda otra imagen en la memoria, asociada a la aventura que era cada viaje en autob?s: "Un d?a se meti? en contradirecci?n y cuando los polic?as ve?an que alg?n coche no se apartaba se bajaban y empezaban a golpearlos con porras, l?tigos o lo que fuera. Era de pel?cula". Fueron m?s de tres semanas lejos de casa. Antes de irse busc? donde estaba Nigeria en un viejo mapa de casa. "Cuando lo vi me pareci? demasiado lejos", r?e.

La arenga de Xavi

A?n no hab?a m?viles y los jugadores hablaban con los dos periodistas espa?oles presentes en Nigeria para que introdujeran mensajes para los de casa en sus textos: "Explic?bamos que no llam?bamos porque no hab?a dinero y que todo estaba bien, para que no se preocuparan".

De la final ante Jap?n recuerda sobre todo a Xavi: "Est?bamos las dos selecciones en el t?nel y palp? que est?bamos nerviosos porque est?bamos muy callados. Quiso romper esa seriedad y dijo algo as? como: 'Venga, va, chavales, que ganamos seguro. '?No veis que est?n dormidos?'. Por sus ojos. La gente empez? a re?rse y se destens?". Ganaron 4 a 0. Sus amigos tiraron petardos, bebieron cava y corrieron por Santa Coloma gritando Bermudo es cojonudo, como Bermudo no hay ninguno. Los futbolistas cobraron 3.650.000 pesetas en primas.

Keita, MVP

El d?a acab? con el descontento con la FIFA por no dar el Bal?n de Oro a Xavi: "Lo vivimos como un insulto porque hab?a sido el mejor futbolista del Mundial sin ninguna duda. De largo". El MVP fue para Seydou Keita. Xavi ni siquiera tuvo la plata o el bronce. I?aki S?ez, el técnico, dijo que Xavi sab?a m?s de f?tbol que él: "es el mejor con diferencia" y "es mil veces mejor que Iv?n de la Pe?a".

"A m? me cost? asimilar que era campe?n del mundo, sinceramente. Me sent?a como el que ha ido a jugar un partido de f?tbol y ha ganado y est? contento. Pero ya est?. Era esa alegr?a. Nada m?s. Con el paso de los d?as y, sobre todo, la llegada a Espa?a me di cuenta de la dimensi?n que tenia todo eso. Fue hist?rico", admite. Hoy conserva la medalla y su hijo, futbolista de 13 a?os, habr? o?do mil veces la historia.

Concluye: "Lo primero que hice cuando llegué a casa fue ducharme y después me fui a la cama a dormir. Estaba cansad?simo".



أكثر...